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“In difesa dell’immagine povera”

Hito Steyerl

Nel 2009 Hito Steyerl ha pubblicato su “e-flux” un saggio intitolato In difesa dell’ immagine povera, un testo
che ¢ diventato virale su Internet ed ¢ stato oggetto di dibattito tra artisti e teorici di tutto il mondo. E risultato
di particolare interesse per chi ¢ alla ricerca di nuovi modi di essere ¢ di agire nell’era digitale, un’epoca in cui
le immagini ad alta definizione e la tecnologia necessaria per la loro produzione e diffusione tendono sempre
piu a escludere ¢ ad aumentare il divario tra chi ha accesso alla tecnologia ¢ chi ne ¢ privo. Il saggio,
poeticamente lanciato da Steyerl in forma di pamphlet, era un invito ottimista e radicale a utilizzare la
creazione, la trasmissibilita e il flusso delle immagini come risorse di emancipazione anziché come mezzi per
favorire la concentrazione del potere.

Torino ¢ la citta in cui a meta degli anni sessanta ¢ nata 1’Arte povera, un movimento caratterizzato da un
radicale rifiuto della rappresentazione, del consumismo, dell’irreale, dell’alienato, a favore del gesto e dei
materiali poveri e dell’uso dell’opera d’arte per esprimere una fondamentale percezione fenomenologica del
mondo. Nel contesto odierno, la ristampa di questo saggio di Steyerl in occasione della mostra torinese appare

dunque particolarmente significativa.

Carolyn Christov-Bakargiev

L’immagine povera ¢ una copia in movimento. La sua qualita ¢ scadente e la risoluzione ¢ inferiore
agli standard. Accelerando, si deteriora. E il fantasma di un’immagine, un’anteprima, una miniatura,
un’idea errante, un’immagine itinerante distribuita gratuitamente, costretta attraverso connessioni
digitali lente, compressa, riprodotta, strappata, remixata, ma anche copiata e incollata in altri canali
di distribuzione.

L’immagine povera € uno straccio o uno strappo; un AVI o un JPEG, sottoproletari nella societa di
classe delle apparenze, schedati e valutati in base alla loro risoluzione. L’immagine povera ¢
caricata, scaricata, condivisa, riformattata ¢ modificata. Trasforma la qualitd in accessibilita, il
valore espositivo in valore cultuale, il film in clip, la contemplazione in distrazione. L’immagine
viene liberata dai recessi dei cinema e degli archivi e catapultata nell’incertezza digitale, a scapito
della propria sostanza. L’immagine povera tende all’astrazione: ¢ un’idea visiva nel suo stesso
divenire.

Rispetto all’originale, ’immagine povera ¢ un bastardo illegittimo di quinta generazione. Ha una
genealogia incerta. I nomi dei suoi file sono deliberatamente scritti male. Spesso non tiene conto
della tradizione né della cultura nazionale. E, naturalmente, del diritto d’autore.

Viene trasmessa come un richiamo, un’esca, un indicatore o per ricordare il suo precedente sé
visivo. Si fa beffe delle promesse della tecnologia digitale. Spesso ¢ degradata al punto da essere



soltanto una forma indistinta e sbrigativa, tanto da far sorgere persino il dubbio di poterla definire
immagine. E comunque, soltanto la tecnologia digitale poteva generare un prodotto cosi fatiscente.
Le immagini povere sono 1 “miserabili dello schermo” contemporanei, gli scarti della produzione
audiovisiva, la spazzatura che si riversa sulle coste delle economie digitali. Testimoniano la violenta
dislocazione, il trasferimento e lo spostamento delle immagini: la loro accelerazione e il loro
movimento all’interno dei circoli viziosi del capitalismo audiovisivo. Le immagini povere vengono
trascinate in giro per il mondo come merci o come i loro simulacri, come regali o ricompense.
Diffondono piacere o minacce di morte, teorie complottiste o bootleg, ribellione o stordimento. Le
immagini povere mostrano il raro, ’ovvio e D’incredibile — sempre che riusciamo ancora a
distinguerli.

Basse risoluzioni

In uno dei film di Woody Allen il protagonista ¢ fuori fuoco.! Non ¢ un problema tecnico, ma una
specie di malattia che & capitata al personaggio: la sua immagine ¢ continuamente sfocata. E dato
che si tratta di un attore, questa situazione gli impedisce di trovare lavoro. La sua mancanza di
definizione si trasforma in un problema concreto. Essere a fuoco coincide con uno status sociale,
una posizione di agiatezza e privilegio, mentre essere fuori fuoco abbassa il valore in termini di
immagine. La contemporanea gerarchia delle immagini non si basa soltanto sulla nitidezza, ma
anche e soprattutto sulla risoluzione. Basta osservare un qualsiasi negozio di elettronica e questo
sistema, descritto da Harun Farocki in un’importante intervista del 2007, risulta subito evidente.?
Nella societa di classe delle immagini, il cinema assume il ruolo di flagship store. Nei flagship
stores 1 prodotti di alta gamma sono commercializzati in un ambiente di alta gamma. I derivati piu
accessibili delle stesse immagini circolano invece sotto forma di DVD, di programmi televisivi,
oppure online come immagini povere.

Ovviamente un’immagine ad alta risoluzione appare piu brillante e impressionante, pitt mimetica e
magica, pill spaventosa e seducente rispetto a una povera. E piu “ricca”, per cosi dire. Ora, anche i
formati consumer si stanno sempre piu adattando ai gusti di cineasti ed esteti, per 1 quali la pellicola
35 mm era I’unica a garantire una qualita impeccabile. L’insistenza sulla pellicola analogica come
unico mezzo degno di nota dal punto di vista visivo riecheggiava nei discorsi sul cinema, quasi a
prescindere dal loro taglio ideologico.

Non aveva alcuna importanza che quelle produzioni cinematografiche di alto livello fossero (e siano
tuttora) saldamente ancorate a sistemi culturali nazionali, a case di produzione capitaliste, al culto
del genio per lo piu maschile e della versione originale, e quindi fossero spesso conservatrici nella
loro essenza piu profonda. La risoluzione ¢ stata feticizzata come se la sua mancanza equivalesse
alla castrazione dell’autore. Il culto del calibro della pellicola ¢ prevalso persino nella produzione
cinematografica indipendente. L’immagine ricca ha fissato un proprio sistema di gerarchie, e le
nuove tecnologie offrono possibilita sempre pit numerose di degradarlo in modo creativo.

Resurrezione (sotto forma di immagini povere)

L’ossessione per le immagini ricche ha avuto anche conseguenze piu gravi. In una recente
conferenza sul film-saggio, un oratore ha rifiutato di mostrare alcune clip tratte da un’opera di
Humphrey Jennings perché non poteva usare uno strumento di proiezione adeguato. Anche se aveva
a disposizione un lettore DVD e un videoproiettore assolutamente standard, il pubblico non ha
potuto cosi assistere alla proiezione delle immagini di Jennings.

In questo caso I’invisibilita dell’immagine ¢ stata piu o meno volontaria e basata su presupposti
estetici. Ma ha un equivalente molto piu generale, basato sulle conseguenze delle politiche
neoliberiste. Venti o addirittura trent’anni fa, la ristrutturazione neoliberista della produzione dei



media inizio lentamente a oscurare I’immaginario non commerciale, al punto che il cinema
sperimentale e documentario divenne quasi invisibile. Continuare a far circolare quel genere di film
nelle sale cinematografiche inizid ad avere costi proibitivi, e trasmetterli in televisione era
impossibile perché erano ritenuti troppo di nicchia. Cosi sono lentamente scomparsi dai cinema, ma
anche dalla sfera pubblica in generale. Film-saggio e film sperimentali sono rimasti per la maggior
parte inediti, salvo rare proiezioni nei musei del cinema delle grandi metropoli o nei cineclub, dove
venivano presentati nella loro risoluzione originale per poi scomparire nuovamente nell’oscurita
degli archivi.

Questo cambiamento era naturalmente legato alla radicalizzazione neoliberista del concetto di
cultura come merce, alla commercializzazione del cinema, alla sua dispersione nelle multisale e
all’emarginazione delle produzioni indipendenti. Era anche collegato alla ristrutturazione
dell’industria dei media a livello globale e alla creazione, in alcuni paesi o territori, di monopoli
sull’audiovisivo. In questo modo, il materiale visivo ribelle o anticonformista spari dalla superficie
e si rintand in un sottosuolo di archivi e collezioni alternative, tenute in vita solo da una rete di
organizzazioni e individui impegnati, che si scambiavano copie pirata su VHS. Gli originali erano
nastri estremamente rari: passati di mano in mano all’interno di cerchie di amici e colleghi. Con la
possibilita di trasmettere video in streaming online, questo stato di cose ha cominciato a cambiare
radicalmente. Un numero sempre crescente di materiali rari € riapparso su piattaforme accessibili al
pubblico — alcune curate con scrupolo (UbuWeb), altre formate semplicemente da montagne di
materiale (YouTube).

Attualmente sono disponibili online almeno venti file torrent dei film-saggio di Chris Marker.
Chiunque voglia organizzarsi una retrospettiva puo farlo. Tuttavia I’economia delle immagini
povere va al di 1a del semplice download: si possono conservare i file, guardarli di nuovo, persino
rielaborarli o migliorarli se lo si ritiene opportuno. E i risultati vengono messi in circolazione. Su
piattaforme P2P semisegrete ci si scambia video sfocati di capolavori quasi dimenticati in formato
AVI. Su YouTube vengono trasmessi video clandestini realizzati con i telefoni cellulari che escono
di straforo dai musei. Si barattano 1 DVD delle copie personali degli artisti.> Molte opere
d’avanguardia, documentarie e non commerciali resuscitano sotto forma di immagini povere. Che
lo vogliano o meno.

Privatizzazione e pirateria

Che le rare copie di opere militanti o sperimentali o di classici del cinema e della video arte
riappaiano come immagini povere ¢ significativo anche a un altro livello. La loro situazione rivela
molto piu del contenuto o dell’aspetto delle immagini stesse: rivela anche le condizioni della loro
emarginazione, la costellazione di forze sociali che hanno portato alla loro circolazione online come
immagini povere.# Queste ultime sono povere perché non viene loro attribuito alcun valore
all’interno della societa di classe delle immagini: lo status di illecite o deteriorate le dispensa dal
dover sottostare ai suoi criteri. La mancanza di risoluzione ne attesta 1’appropriazione e il
dislocamento.>

Ovviamente questa situazione non dipende soltanto dalla ristrutturazione neoliberista della
produzione dei media e della tecnologia digitale, ma anche dal riassetto post-socialista e post-
coloniale degli stati nazionali, delle loro culture e dei loro archivi. Mentre alcuni stati nazionali
vengono demoliti 0 vanno in pezzi, si inventano nuove culture e tradizioni e si creano nuove storie.
Questo ovviamente influisce anche sugli archivi cinematografici: in molti casi, ricchi patrimoni di
pellicole rimangono privi del quadro di sostegno della cultura nazionale. Una volta, parlando di un
museo del cinema a Sarajevo, ho fatto notare che 1’archivio nazionale puo rinascere a nuova vita
sotto forma di noleggio video.® Le copie pirata fuoriescono da tali archivi attraverso una



privatizzazione disorganizzata. D’altro canto persino la British Library vende i1 suoi contenuti online
a prezzi astronomici.

Come ha notato Kodwo Eshun, le immagini povere circolano in parte nel vuoto lasciato dalle
istituzioni cinematografiche statali, per le quali ai nostri giorni ¢ troppo gravoso ospitare archivi di
16/35mm o mantenere qualsiasi tipo di infrastruttura per la distribuzione.” Da questo punto di vista,
I’immagine povera rivela il declino e il degrado del film-saggio, o meglio, di qualsiasi cinema
sperimentale e non commerciale, la cui esistenza in molti luoghi era stata resa possibile dal fatto che
la produzione di cultura era considerata un dovere dello stato. A poco a poco la produzione
privatizzata ¢ diventata piu importante di quella controllata o sponsorizzata dallo stato. Eppure,
d’altra parte, anche la dilagante privatizzazione dei contenuti intellettuali, insieme al marketing
online e alla mercificazione, permette la pirateria e I’appropriazione, dando luogo alla circolazione
delle immagini povere.

Cinema imperfetto

La comparsa delle immagini povere riporta alla mente uno dei classici manifesti del Terzo Cinema,
il saggio Per un cinema imperfetto, scritto a Cuba da Julio Garcia Espinosa alla fine degli anni
sessanta.8 Espinosa ¢ un sostenitore del cinema imperfetto perché, cito letteralmente, “oggi come
oggl un cinema perfetto — riuscito tecnicamente e artisticamente — € quasi sempre un cinema
reazionario”. Invece il cinema imperfetto cerca di superare le divisioni del lavoro nella societa di
classe. Unisce I’arte alla vita e alla scienza, sfumando la distinzione fra consumatore e produttore,
fra pubblico e autore. Ribadisce la propria imperfezione, ¢ popolare ma non consumistico,
impegnato senza diventare burocratico. Nel suo manifesto, Espinosa riflette anche sulle promesse
dei nuovi media. Egli prevede chiaramente che lo sviluppo della tecnologia video mettera a
repentaglio la posizione elitaria dei cineasti tradizionali e permettera una sorta di produzione
cinematografica di massa: un’arte del popolo. Come I’economia delle immagini povere, anche il
cinema imperfetto riduce le distinzioni fra autore e pubblico e fonde arte e vita. Soprattutto, il suo
valore visivo ¢ decisamente compromesso: sfocato, amatoriale e zeppo di alterazioni.

In qualche modo, I’economia delle immagini povere corrisponde alla descrizione del cinema
imperfetto, mentre quest’ultima rappresenta piuttosto il concetto di cinema come flagship store. Ma
il cinema contemporaneo, reale e imperfetto, ¢ anche molto piu ambivalente ed emotivo di quanto
Espinosa aveva previsto.

Da un lato, con la sua immediata possibilita di distribuzione a livello globale e la sua etica del remix
e dell’appropriazione, I’economia delle immagini povere consente la partecipazione di un numero
di produttori molto piu ampio di quanto sia mai accaduto. Tuttavia cid non significa che queste
opportunita siano utilizzate solo per finalita progressiste. Incitamento all’odio, spam e altra
spazzatura si fanno strada anche attraverso le connessioni digitali. Inoltre la comunicazione digitale
¢ diventata uno dei mercati piu contesi: si tratta infatti di una zona che ¢ stata a lungo oggetto di
un’accumulazione originaria tuttora in corso e di tentativi massicci (e, in certa misura, riusciti) di
privatizzazione.

Le reti in cui circolano immagini povere costituiscono quindi sia una piattaforma per un nuovo
fragile interesse comune, sia un campo di battaglia per gli interessi commerciali e nazionali.
Contengono materiale sperimentale e artistico, ma anche incredibili quantita di porno e paranoie. Il
territorio delle immagini povere permette I’accesso alle immagini escluse, ma ¢ anche invaso dalle
piu avanzate tecniche di mercificazione. Consentendo la partecipazione attiva degli utenti alla
creazione e alla distribuzione dei contenuti, 1i coinvolge anche nella produzione. Gli utenti
diventano redattori, critici, traduttori e (co)autori di immagini povere.

Le immagini povere sono quindi immagini popolari, che possono essere realizzate e viste da molti.



Esprimono tutte le contraddizioni della massa contemporanea: il suo opportunismo, il narcisismo, il
desiderio di autonomia e di creazione, I’incapacita di concentrarsi e di prendere decisioni, la
costante disponibilita alla trasgressione e contemporaneamente alla sottomissione.® Nel complesso,
le immagini povere offrono un’istantanea della condizione emotiva della massa: la sua nevrosi, la
paranoia e la paura, cosi come il desiderio di intensita, divertimento e distrazione. La condizione
delle immagini ci parla non solo di innumerevoli trasferimenti e cambi di formati, ma anche
dell’enorme numero di persone che si sono prese la briga di convertirle piu e piu volte, di
aggiungere sottotitoli, di rielaborarle o di caricarle. Alla luce di quanto detto, forse bisognerebbe
ridefinire il valore dell’immagine o, piu precisamente, considerare un nuovo punto di vista. Oltre
alla risoluzione e al valore di scambio, si potrebbero immaginare altri parametri di valutazione
definiti da velocita, intensita e diffusione. Le immagini povere sono povere perché sono molto
compresse e viaggiano velocemente. Perdono materia e guadagnano velocita. Esprimono tuttavia
anche una condizione di smaterializzazione, che condividono non solo con I’eredita dell’arte
concettuale ma anche — e soprattutto — con le modalita contemporanee di produzione semiotica.!0
La svolta semiotica del capitale, descritta da Félix Guattari,!! gioca a favore della creazione e
diffusione di pacchetti di dati compressi e flessibili che possono essere integrati in combinazioni e
sequenze sempre nuove.!2

Questo appiattimento del contenuto visivo — la progressiva concettualizzazione delle immagini — le
posiziona nell’ambito di una svolta informativa generale, all’interno di economie della conoscenza
che strappano le immagini e le loro didascalie dal proprio contesto per inserirle nel turbinio della
deterritorializzazione capitalista permanente.!> La storia dell’arte concettuale descrive la
smaterializzazione dell’oggetto d’arte come un atto di resistenza contro il valore feticistico della
visibilita. Poi pero, [’oggetto d’arte smaterializzato si rivela perfettamente adatto alla
semiotizzazione del capitale, e quindi alla svolta concettuale del capitalismo.!4 In un certo senso,
I’immagine povera ¢ soggetta a una tensione simile. Da un lato opera contro il valore feticistico
dell’alta risoluzione; dall’altro proprio per questo finisce per essere perfettamente integrata in un
capitalismo dell’informazione che fa leva sulla ridotta capacita di attenzione, sull’impressione piu
che sull’immersione, sull’intensita piu che sulla contemplazione, sulle anteprime piu che sulle
proiezioni.

Compagno, qual ¢ il tuo legame visivo oggi?

Allo stesso tempo, pero, si verifica paradossalmente il fenomeno opposto. La circolazione di
immagini povere crea un circuito che soddisfa le ambizioni originali del cinema militante e (in
parte) di quello saggistico e sperimentale: crea un’economia delle immagini alternativa, un cinema
imperfetto che esiste sia all’interno che all’esterno e al di sotto dei flussi dei media commerciali.
Nell’era del file-sharing, i contenuti emarginati sono di nuovo in circolazione e riconnettono un
pubblico mondiale disperso.

L’immagine povera costruisce reti globali anonime proprio mentre crea una storia condivisa.
Viaggiando stabilisce alleanze, provoca traduzioni corrette o errate, crea nuovi pubblici, apre
dibattiti. Perdendo sostanza visiva, recupera parte della sua forza politica e crea intorno ad essa una
nuova aura. Quest’aura non si basa piu sulla permanenza dell’“originale”, ma sulla caducita della
copia. Non ¢ piu ancorata a una sfera pubblica classica, mediata e supportata dalla cornice dello
stato nazionale o della corporazione, ma galleggia sulla superficie di raccolte di dati temporanee e
incerte.!> Allontanandosi dai recessi dei cinema, viene proiettata su schermi nuovi ed effimeri,
cuciti insieme dai desideri di un pubblico disperso.

La circolazione di immagini povere crea quindi “legami visivi”, come li ha definiti una volta Dziga
Vertov.1¢ Il “legame visivo” secondo Vertov doveva collegare tra loro i lavoratori di tutto il



mondo:!7 immaginava una sorta di linguaggio comunista, visivo e primigenio che potesse non solo
informare e intrattenere, ma anche organizzare gli spettatori. In un certo senso il suo sogno si ¢
avverato, anche se per lo piu in un regime di capitalismo dell’informazione globale in cui i fruitori
sono legati fra loro, quasi fisicamente, dall’eccitazione reciproca, dalla sintonia emotiva e da una
condizione d’ansia. Ma esistono anche la circolazione e la produzione di immagini povere basate
sulle videocamere dei telefoni cellulari, sui computer di casa e su forme di distribuzione non
convenzionali. Le connessioni ottiche — montaggio collettivo, condivisione di file o circuiti di
distribuzione di base — rivelano collegamenti erratici e casuali fra i produttori di tutto il mondo, che
al tempo stesso formano anche il pubblico disperso.

La circolazione di immagini povere alimenta sia le catene di montaggio dei media capitalisti sia le
economie audiovisive alternative. Oltre a molta confusione e sbalordimento, pud anche creare
movimenti intellettuali e affettivi dirompenti. La circolazione di immagini povere apre cosi un altro
capitolo della genealogia storica dei circuiti informativi anticonformisti: 1 “legami visivi” di Vertov,
le pedagogie internazionaliste della classe operaia descritte da Peter Weiss in Die Asthetik des
Widerstands (L’ estetica della resistenza), i circuiti del Terzo Cinema e del tricontinentalismo, quelli
del cinema e del pensiero non allineati. Cosi I’immagine povera — ambivalente per quanto le
consente il suo status — trova spazio nella genia degli opuscoli ciclostilati, dei film cine-train agit-
prop, delle video riviste underground e di altri materiali anticonformisti, che spesso utilizzavano
materiali poveri dal punto di vista estetico. Inoltre, riattualizza molte delle idee storicamente
associate a questi circuiti, tra cui quella di Vertov del legame visivo.

Immaginate un tizio del passato, con un basco in testa, che vi chiede: “Compagno, qual ¢ il tuo
legame visivo oggi?” Potreste rispondere: ¢ questo legame con il presente.

Adesso!

L’immagine povera incarna la seconda vita di molti antichi capolavori del cinema e della video arte.
E stata espulsa da quel paradiso tutelato che a quanto pare & stato un tempo il cinema. Cacciate
dall’arena protetta e spesso protezionista della cultura nazionale, scartate dalla circolazione
commerciale, quelle opere sono diventate viaggiatori in una terra di nessuno digitale, hanno
cambiato continuamente risoluzione e formato, velocita e media, e a volte lungo il percorso hanno
perduto persino nomi e crediti.

Ora molte di queste opere sono tornate fra noi — come immagini povere, certo. Naturalmente si
potrebbe sostenere che non sono le opere reali, ma allora qualcuno mi dica quali sarebbero queste
opere reali.

L’immagine povera non ha piu nulla a che fare con ’opera reale, con 1’originale iniziale. Ha a che
fare invece con le proprie condizioni reali di esistenza: movimento a sciame, dispersione digitale,
temporalita fratturate e flessibili. Ha a che fare con la ribellione e 1’appropriazione, ma anche con il
conformismo e lo sfruttamento.

In breve: ha a che fare con la realta.

© 2009 e-flux and the author
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